1997年深秋，北京西三环的凉风还是带着透骨的滋味。总政文化部的电话响个不休，一桩看似鄙俚却颇为“难办”的任务摆在案头——拍摄大型电视剧《黄克诚》。筹拍东说念主发轫预想的，是请王平上将出任参谋人。电话那端的责任主说念主员还没说完交付，电话这端就传来了王平开朗的恢复：“不错，黄老的事，我责无旁贷。”

剧组第一次齐集是在12月12日。会议室里，王平戴着旧式金丝边眼镜，手边摊着一摞发黄的作战记录。他开门见山：“黄老一世放诞，我陪他走过五十多年。要真拍，就得把骨头剔干净，别搞花架子。”一句话，把创作想法定了调。

时间轴往回拨到1930岁首夏，王照顾黄克诚第一次濒临面。长沙会战刚界限，年青的王告示递上一份电报，黄政委昂首注视他，口吻不咸不淡：“小同道，笔迹清醒，实质准确，比有些老兵强。”这句看似随口的夸奖，其实为日后的深有情怀埋下了伏笔。

同庚冬，肃反风暴席卷赤军里面。黄克诚任三团肃反委员会主任，王平任副主任。两东说念主对持逐案核实，宁可顶着压力，也不轻放一张处决名单。有同道夜里叩门求援，黄克诚只说一句：“真冤枉的，我保。”简便五个字，却要担风险。王平其后回忆：“那几个月，黄老寝息枕边就放一支驳壳枪，随时准备隆重。”

1934年秋，长征程中，黄克诚高度近视，薄暮陆续看不清前路。为了不阻误行军，他干脆摘掉眼镜，让警卫员牵着走。王平辱弄：“魁首，留神沟。”说完我方先跳，黄克诚随着跳，落地才发现根柢莫得沟，只可笑骂：“捣蛋鬼。”这段插曲其后被剧组收受，成为独一保留的“大概镜头”。

转战到陕北后，黄克诚因反对荒谬指令被两度降职。眼见昔日上级一度成了我方下属，王平心里不是滋味。一次夜谈，王平柔声安慰：“改天会好的。”黄克诚摇头：“个东说念主升降事小，别让战士白流血。”这句评价其后写进脚本，制片东说念主说“分量充足”。

新中国竖立后，黄克诚任湖南省委第一文牍兼军区司令。1951年冬天，他收到哥哥来信，想求一件皮大衣保暖。黄克诚想量再三，莫得走公费渠说念，而是给时任张家口军分区司令的王平写信：“旧的也行，价格照付。”脚本辩论会上，王平把这封信拍在桌上：“黄老哀怜组织形象胜过哀怜我方的脸。”全场默默。

1980年11月27日，中纪委谈话会。黄克诚已近八旬，双目着实失明，却在会上直言：“要丢掉毛泽东想想骨干的东说念主，朝夕要亏空。”台下掌声骤起。王平提到这一段时只说了一句：“信守，是老黄终末的倔强。”

回到1998岁首夏，脚本初稿交到王平手里。夜里十点，他逐页圈点，标注了三十多处“需核实”。第二天一早，编剧苦笑：“将军，比审计还细。”王申雪问：“黄老犯的错未几，若让不雅众扭曲一次，即是咱们溺职。”一句话，谁也不敢冷遇。

影片送审时，有关部门见地纷繁，明锐节点不少。王平替剧组讲明：“黄老不光是元勋，照旧敢说实话的倔骨头。把这层剥了，他就不是真东说念主。”审查东说念主员千里默一刹，终于点头。11月18日，批文批准，《黄克诚》通过手艺审查。

缺憾的是，往时11月底，王平病情倏得恶化。临终前，他捏着编剧的手派遣：“播出后，辛勤裁剪再干净一丝，别把黄老剪矮了。”1998年事末，他一瞑不视，没能看到成片。次年春节前夜，电视剧登陆黄金档。首播界限，多家报纸评价“史料塌实，东说念主物硬朗”。

社会反响超出预期，不少不雅众来信发问：“黄克诚真没犯荒谬？”史学界给出的谜底访佛：他也有局限，但关键原则关头，异常照实疏远。王平曾在一次访谈中详尽：“黄老犯的不是想法性荒谬，仅仅常东说念主不免的瑕疵。”这句考语，被剧组用作宣传语。

多年后，有学者统计，同时高档将领列传影视剧中，《黄克诚》因史实复原度高入选军史领导参考。有东说念主辱弄：“这部戏最大的殊效，是把一位拄拐的老东说念主献技了脊梁。”

拍摄历时一年，剧组访谒老兵七十余东说念主，调阅档案二百余卷。若无王平这位“活档案”镇守，好多细节无处寻找。从1930到1986，两位老兵并肩走过半个世纪。王平离世时，剧组送别花圈上的挽词唯有八个字：同事五十六年，同守一面旗。

记载片导演采访幸存老兵时问：“为什么黄克诚很少犯错？”恢复并不奥秘：“他眼睛不好，脑子却透亮；他不怕掉官，或许害东说念主。”短短一句，也许比任何纯果真镜头皆更能讲明那位大将的矛头与底色。